Sono sempre i migliori a lasciarci

"PUNTO E A CAPO" Racconto Horror / Mistery / Pulp

di Vecchio Mara

pubblicato il 2018-10-01 18:00:23

Sono sempre i migliori a lasciarci

Rintocchi che scandiscono il tempo della vita; questo sono le cerimonie e le frasi di circostanza.

Il matrimonio, non solo il tuo, è forse l’apogeo dei nostri migliori anni. A quante di queste cerimonie dovrai, con gioia o con fastidio, prendere parte, dipende dal numero di amici, più o meno del cuore, che ti inviteranno. E lì, appena fuori dalla chiesa e poi durante il pranzo di nozze, le frasi di circostanza si sprecheranno al pari del riso lanciato copiosamente addosso agli sposi, alle ricche portate e al vino ingollato come fosse acqua minerale. Intervallando il tutto con esclamazioni gioiose, tipo: “viva gli sposi!”, “auguri e figli maschi”, e via di questo passo, inventandosi frasi di circostanza sempre più ad affetto.

Ma è quando le cerimonie si diradano e le frasi di circostanza ti disturbano più del solito, che inizi a comprendere che stai invecchiando.

Oramai gli amici sono quasi tutti sistemati, altre cerimonie certificano che le nuove generazioni avanzano e i figli crescono: il battesimo, la comunione e la cresima. Queste solitamente si svolgono per lo più nell’ambito famigliare, il che contribuisce ancora meglio a farti capire che gli anni sono volati.

Ma sono i funerali, cerimonie invero già poco allegre, meste e cupe, che ti segnano in modo indelebile.

E’ quando incocci in questo rito deprimente troppo frequentemente, quando vedi gli amici di gioventù sorriderti da una lapide, che angosciato inizi a chiederti quando verrà il tuo turno. E allora quella frase ipocrita: “sono sempre i migliori a lasciarci”, pronunciata da qualcuno rivolgendosi a una vedova o ai figli di un uomo che fino al giorno prima aveva apostrofato in tutt’altra maniera, ti fa salire la pressione, già alta di suo, a vette inimmaginabili; e lì ti verrebbe da urlare a squarciagola per porre fine a quell’inutile farsa del dolore, la cui massima rappresentazione sono le condoglianze.

Almeno questo è ciò che capitava al sottoscritto, Osvaldo Tomba, di anni ottantacinque, quanto udiva Rinaldo Lapide, di anni ottantasei, porgere compunto e con tono di circostanza davanti alla tomba dell’amico passato a miglior vita, le sue sentite condoglianze ai parenti tutti.

Oh, quanti diverbi fra noi, tornando dal cimitero dopo una sepoltura. Io che gli domandavo, con fare poco amichevole se devo essere sincero, se non si vergognava ad esprimere il suo rimpianto, che magari c’era pure, in un modo così smaccatamente falso. E lui che ribatteva pacifico, con un ghigno sul volto che diceva tutt’altro, che l’aveva sempre ammirato, stimato, perché era il migliore di noi, l’amico appena sotterrato.

Ah! Quanto lo trovavo odioso in quei frangenti. Lo avrei strangolato sul posto, urlandogli in faccia che lui era sicuramente il peggiore dei pochi amici rimasti in vita e dei tanti che ci attendevano sotto un metro di terra.

Liti senili che si protraevano fino a che si raggiungeva il bar. Lì, davanti a un bicchiere di vino e a un mazzo di carte, tutto rientrava… e si cominciava a litigare per una carta giocata male.

Rinaldo è così, è il classico tipo dai modi irritanti che ti verrebbe voglia d’accompagnare al cimitero solo per fare le condoglianze a sua moglie, usando il suo stile.

Ed eccoci qui, dopo l’ennesimo rito funebre, davanti all’ennesima fossa da riempire. Lo voglio proprio vedere, dopo le raccomandazioni che mi sono premurato di fargli solo tre giorni fa, se esibirà tutto il suo repertorio di mimica facciale, tono di voce increspato e quant’altro occorre per pronunciare una frase di circostanza con l’enfasi dovuta.

Già vederlo avanzare con le mani congiunte e il volto dolente, mi fa pensare che l’altro giorno avevo sprecato il poco fiato che mi era rimasto.

Eccolo lì che si accosta alla vedova, si prostra e… «Sono sempre i migliori a lasciarci.»

L’ha fatto! L’ha fatto ancora! Non oso crederci! Mi aveva giurato che non l’avrebbe fatto! Ah! Se potessi farlo rovescerei il coperchio di questa bara, allungherei le mani, lo prenderei per il bavero e lo trascinerei quaggiù… quel gran bastardo del mio migliore amico!

                                                          FINE