Il diritto al silenzio e la mamma di Woody Allen

"PUNTO E A CAPO" Biografia Narrativa non di genere

di Roberta

pubblicato il 2018-02-26 11:21:40

«Guardami negli occhi... sei proprio sicuro di avermi detto la verità? Guarda che la nonna capisce tutto, legge negli occhi... ». Michele capitolava e confessava, con grandissima soddisfazione di mia madre.

«Povero piccolo» pensai, «E' rovinato, proprio come me.».

«E' incredibile», dice mia madre con un sorriso soddisfatto, «Michele non riesce proprio a mentire. Si agita, abbassa gli occhi, arrossisce: quando ha combinato qualcosa, si vede lontano un miglio. Non ce la fa proprio.»

Mia madre sottintende che grazie alla sua abilità riesce sempre a smascherarlo. Che cosa avesse combinato, non lo ricordo nemmeno; sicuramente una sciocchezza. Più che di abilità, io parlerei di potere. Lei sembrava trionfante, gonfia di soddisfazione per aver ridotto alla vergogna quel bambino che quasi tremava dall'imbarazzo di essere stato "scoperto".

Mi viene in mente quando, alle medie, avevo un'amica che poi si è trasferita in Svizzera. Da lì mi scriveva ogni mese; aveva un ragazzo che, diceva, l'amava e soprattutto "la rispettava". Dopo qualche mese l'amica rimase incinta; e io, che avevo solo quattordici anni, come lei, rimasi così impressionata che lessi la lettera ad alta voce e la registrai. Non so come, mia madre s'impossessò del registratore e me la trovai davanti che campeggiava in mezzo a soggiorno con uno sguardo terribile. «E questa cosa sarebbe?» chiese squadrandomi con disprezzo. Fui costretta a giustificarmi e a confessare, come se avessi commesso chissà quale peccato. Da allora soprannominai mia madre "lo sguardo pietrificante di Medusa", o anche "faccia da toro". 

Stamattina, leggendo un libro, ho trovato la descrizione di un comportamento molto simile, resa da una paziente al suo psichiatra:

«Non sono mai stata capace di dire una bugia. Ho sempre dovuto dire la verità. Tutto ciò che pensavo, provavo o desideravo mia madre lo voleva sapere […] Mi trasmise l'idea che non potessi nasconderle niente. […] Sentivo di non avere nessun diritto di nascondere qualcosa a mia madre. […] Aveva una straordinaria abilità di scoprire ciò che le veniva nascosto. Scrivevo un diario, me lo leggeva. Volevo la sua approvazione e non me la dava mai.»

Lo psichiatra riferisce che la donna, da adulta, “Era molto aperta nell'esprimere i suoi sentimenti, ma questi sentimenti erano falsi. […] Le numerose dichiarazioni esplicite sui suoi tentativi di migliorare non avevano alcun effetto sul suo comportamento. Non riusciva a rendersi conto che le sue erano parole vuote che miravano unicamente ad ottenere la mia approvazione. Aveva molte resistenze...[...]”.

Cosa accade a un bambino quando gli viene imposto il dovere di dire sempre tutto? Che nella vita non sarà capace di dire di no, dirà di sì a tutti e poi starà male per non essere riuscito a fare quello che veramente voleva, o magari dirà sempre sì e poi farà di testa sua, e allora sarà considerato inaffidabile e superficiale. 

E infatti lo psichiatra prosegue: “Se non è rispettato il diritto al silenzio, il risultato è o un bambino che mente o uno che non riesce a mentire perché è stato privato del suo senso del sé.” 

     Inoltre, "quando l'onestà conduce alla punizione" (perché, ovviamente, dopo aver confessato si viene, da quel genere di madre che è anche la mia, svergognati e puniti),  "la persona è esposta a una minaccia intollerabile: viene messa in conflitto con se stessa, e l'integrità della sua personalità è minata." Dunque, se dire la verità significa essere colpevolizzati, "l'unica alternativa, per un bambino che ha infranto una regola è quella di non dire nulla".

Ci sono però bambini nei quali il ricatto morale materno è così forte (così "invischiante", mi vien da dire), che non "possono" sottrarsi al dovere della verità, vedendo così ripetersi all'infinito lo schema: confesso la verità perché è questo che si vuole da me perché io possa essere considerato onesto, "un bravo bambino", ma ecco che confessandomi perdo tutta la stima proprio di colei dalla quale volevo essere accettato, accolto, perdonato. Alla meno peggio mi spetta un atteggiamento di compassione.

Penso che lo stesso valga anche per un adolescente: è questo il periodo in cui mia madre si trasformò da Biancaneve in strega cattiva, rovinando irrimediabilmente me e il mio fratello più fragile. Tutti gli altri fratelli avevavano imparato a non dire e a tenersi i loro segreti; solo io e "amico fragile" ci cascavamo sempre. E adesso il mio nipotino.

Ecco perché, credo, non sono in grado di prendere una decisione, e ho l'impressione che qualsiasi scelta io faccia, sbaglierò: se userò il cuore, perderò, se userò la ragione, sarò falsa e perciò sbaglierò ugualmente, e poi avrò sempre dentro l'impulso di seguire il cuore.