Dialoghi con Leucò. Il fiore

"VIRGOLETTE" Saggistica Saggistica

di Roberta

pubblicato il 2020-06-14 19:41:14

Anche quest'anno, seppure in streaming e non dal vivo, ho partecipato ai Colloqui fiorentini. Tra i vari interventi sull'opera di Pavese, dalle poesie ai romanzi al Mestiere di vivere, mi ha colpito maggiormente quello di Valerio Capasa sui Dialoghi con Leucò, e in particolare ciò che dice sul quinto dialogo, Il fiore. Non mi interessa discutere sull'impegno civile di Pavese, sul senso di colpa per non aver partecipato alla resistenza o sul suo rapporto con le donne. Mi interessa ciò che Capasa dice su questo dialogo, e cioè che qui, quando parla di Apollo e Giacinto, rivisitandone il mito in modo del tutto personale, Pavese parla di noi.

"La solitudine può essere paurosa, ma non ci può uccidere come uomini. Solamente gli altri (il prossimo, il compagno, le donne) lo possono. Di fronte a costoro soffriamo sempre, a fondo. Alla fine del giorno, spossati, scopriamo che con noi non c’è nessuno. Eppure tutta la nostra fatica aveva quest’unico scopo: di non lasciarci a mani vuote. Come possiamo accettare questo? Dobbiamo accettarlo. Che cosa sarebbe la fine del giorno, l’indomani e l’avvenire, se sparissero i simboli, se sparisse il mistero? Se la notte non fossimo soli? Saremmo più morti dei morti. Ignoreremmo che il prossimo, essendo per noi un mistero, attende da noi la percossa, attende di essere svegliato e tormentato, messo di fronte al suo dolore e al suo mistero. 

Proviamo ad entrare nell’inaccettabile mistero della distanza tra gli uomini, negli incontri con gli altri che si rivelano impossibili, entusiasmanti e al tempo stesso traditori, proprio come l’ossimoro in cui consiste la vita: “Sei la vita e la morte”. 

Il Dialogo V, Il fiore, allude a un fatto dolce e atroce a cui avrebbero assistito, dice Pavese, i leopardiani Eros e Thanatos. Eros dice: per fortuna i mortali la chiameranno una disgrazia. Si tratta della morte di un ragazzo, Jacinto. È primavera, e il ragazzo non la vedrà. C’è la Morte e c’è un fiore: non è la prima né l’ultima volta. 

Dov’è passato un immortale, sempre spuntano di questi fiori. Le altre volte, almeno, la causa di questa morte era una fuga, c’era un pretesto, un’offesa. Così accadde per Dafne, Atteone. Jacinto invece non fu che un ragazzo. Visse i suoi giorni venerando il suo signore. Giocò con lui come gioca il fanciullo. Era scosso e stupito. Eros lo sa.

Qui viene evocata la storia di Apollo e Dafne. Dafne fugge, viene inseguita, riluttava al dio. Ma stavolta, perché questo “fidanzamento” tra Apollo e Jacinto è finito male, se i due giocavano, si amavano? Stanno giocando al lancio del disco. Perché questa disgrazia, il rimbalzo del disco lanciato da Apollo che va a finire sulla fronte di Jacinto? Di fronte a questa disgrazia Apollo, nel mito originale, aveva cercato di soccorrerlo, di farlo rialzare, ma per la prima volta un dio aveva sperimentato la sua impotenza.

Pavese però introduce una variante atroce: non è stata una disgrazia, a suo avviso. I mortali si dicono che fu una disgrazia. Ma il Radioso Apollo non è uso fallire i suoi colpi. Thanatos dice ad Eros di aver notato un dettaglio importante: ha visto il sorriso di Apollo. Thanatos ha visto il sorriso aggrottato con cui Apollo ha seguito il percorso del disco, lanciato verso il sole. Jacinto levò gli occhi e le mani e lo attese abbagliato. E il disco gli piombò sulla fronte. Perché questo, chiede Thanatos a Eros? Tu certo lo sai. Eros risponde: io non posso intenerirmi su un capriccio. Attenzione, quindi: non è stata una disgrazia, ma un capriccio. 

Quando un dio avvicina un mortale, segue sempre una cosa crudele. Il radioso ha voluto giocare. È disceso tra gli uomini, ha visto Jacinto. Lui ha visto lei (o lei ha visto lui): qui Pavese sta parlando di noi. Il Radioso ha visto Jacinto e per sei giorni, fin quando è durata quella storia, è vissuto in Amicle. Sei giorni che a Jacinto cambiarono il cuore e rinnovarono la terra. Poi, quando al Signore venne voglia di andarsene, Jacinto lo guardava smarrito. Allora il disco gli piombo tra gli occhi.

Qui tutto ruota attorno al verbo giocare. Apollo stava giocando. Giocare, in latino ludere. Per etimologia, chi si trova dentro un gioco è in - lusus. E quando capisci il gioco, quando ti disgusta, vai fuori dal gioco, sei de - luso. 

Vai fuori dal gioco. Il problema dei rapporti non è che ad un certo punto finiscono: è che quando nascono su un capriccio, finiscono su un capriccio. Il gioco è problema fin dall’inizio, fin da quando Apollo ha visto Jacinto. Ne “La luna e i falò” Pavese lo dice: in America (ma ora anche qui è così) quando sei stufo di qualcosa cambi. Cambi fidanzato, amici, posto. Quella di Apollo, perciò, è stata una violenza volontaria. Non è stata una disgrazia. Lui sapeva benissimo dove sarebbe andato a finire quel disco lanciato. Giorgio Colli parla di violenza differita. Gli attributi con cui Apollo viene sempre raffigurato sono l’arco e la lira. Quando incontri Apollo, non sai mai se ti dedicherà una poesia o se ti sparerà una freccia. 

Molto probabilmente, Apollo prima ti dedicherà una poesia e poi ti scaglierà una freccia.

Pavese sta guardando la fine di quei rapporti che sembravano una linea retta senza interruzioni. 

“Il dio parlava sorridendo tranquillo, con una noncuranza che fa rabbrividire il cuore”. La parola “tranquillo” in questo dialogo è associata al sorriso e poi a un’altra parola, la noncuranza. Se io mi curo di te, piango per te. Se non mi curo di te, sorrido. Di cosa sta parlando Pavese? Lo capiamo benissimo. Non sta variando un mito classico per una preoccupazione da letterato, sta parlando del nostro mondo, dei nostri rapporti. “In Jacinto non fu che speranza, una trepida speranza di somigliarsi all’ospite. Ma il radioso non raccolse l’entusiasmo che brillava in quegli occhi: gli bastò suscitarlo. Lui scorgeva già allora in quei riccioli il bel fiore chiazzato che era la morte di Giacinto.” È la frase più terribile da accettare, perché non basta suscitare un entusiasmo, stupendo qualcuno, facendolo innamorare. Il problema è raccogliere quell’entusiasmo. Ed è il dolore, che tutti quelli che sono stati delusi da un entusiasmo conoscono. Pavese scriveva chiaramente, nel Mestiere di vivere, parlando di se: “Tu vali un capriccio, non una compromissione”. Oppure: “Da chi non è pronto non dico a sacrificarti il suo sangue, ma a legarsi con te per tutta la vita, a rinnovare cioè ad ogni giornata la dedizione, non dovresti accettare neanche una sigaretta.” Neanche un fiore. Perché tu, che mi entusiasmi oggi, ci sarai domani? Oppure ti sei solo incapricciato di me? Siamo sinceri: se ti comparisse davanti Cesare Pavese, e parlasse, e cercasse di fare amicizia, sei sicuro che non ti sarebbe odioso? Ti fideresti di lui? Vorresti uscire con lui la sera e chiacchierare? 

A chi si può chiedere questa fedeltà? Pavese ha chiesto troppo. E del resto, non vale la pena chiedere le cose piccole, vale la pena solo chiedere troppo. Qualcuno sorridendo penserà che la vita è fatta così, che bisogna adeguarsi, che Pavese doveva mettersi l’anima in pace. “Giacinto ha vissuto sei giorni nell’ombra di una luce, non gli manco della gioia perfetta nemmeno la fine rapida e amara”. Non ha neanche sofferto molto. È finita improvvisamente, ed è giusto che sia così, no? È la mentalità dominante del nostro tempo. La gioia perfetta sarebbe quella: le cose sono belle finché durano. Poi, ne avremo un bel ricordo, di una bella esperienza... finita. “Che altro vorresti per lui, Thanatos?” Questa è la domanda. Che altro vorresti? “Che il radioso lo piangesse come noi.”  “Tu chiedi troppo, Thanatos.”

Pavese, hai vinto il premio Strega, hai avuto successo, hai scritto dei libri: che altro vorresti? E tu che hai tutto, casa lavoro famiglia, che altro vorresti? 

Mentre tutti giocano al ribasso, per fortuna Pavese ha chiesto troppo. Che altro vorrei per Pavese? Che qualcuno lo piangesse. 

DA Tu chiedi troppo”. I Dialoghi con Leucò, Valerio Capasa, saggista e membro del Comitato didattico Diesse Firenze