793 OPERE PUBBLICATE   4095 COMMENTI   81 UTENTI REGISTRATI

Utenti attivi:

RICERCA LIBERA E FILTRI DI VISUALIZZAZIONE

Sezioni:    Narrativa   |    Saggistica   |    Poesia   |    Narrativa di gruppo e collaborazioni tra utenti   |    Momenti di gioco e umorismo a premio e turismo culturale.   |   

Ricerca per genere e utente (work in progress)

Riflessi

"PUNTO E A CAPO" Racconto Horror / Mistery / Pulp

di Rubrus

pubblicato il 2020-06-16 12:00:22


«Ci si domanda dove si può arrivare, vero?».
Carlo guardò il proprio riflesso nello specchio che aveva davanti. E, appena dietro, solo un poco scostata, un'altra immagine di sé, generata dallo specchio alle sue spalle. E, dietro, un'altra ancora, un po' più scostata e un po' più piccola, e poi un'altra, e un'altra e un'altra ancora, all'infinito.
Il ticchettio delle forbici si fermò e, voltandosi, Carlo vide che il barbiere le teneva levate a mezz'aria come se dirigesse un'orchestra invisibile. «Quando ero ragazzo, questo negozio era di un mio zio» spiegò l'uomo «mi sedevo qui mentre lavorava e guardavo. Lui pensava che lo osservassi per imparare il mestiere. In realtà fissavo i riflessi negli specchi, cercando ogni volta  di spingere lo sguardo un po' più lontano, proprio come stava facendo lei poco fa... e come un sacco di altra gente».
La mano del barbiere, un ometto stretto in una giacca marrone un po' lisa, con tanto di pettine nel taschino, sfiorò la testa di Carlo, quasi inavvertita, come un soffio d'aria tiepida, poi l'uomo riprese a tagliare.
Carlo chiuse gli occhi, godendosi la sensazione. Niente macchinette elettriche, non lì. 
L'intero negozio sembrava uscito dagli anni '50: ampie poltrone in ceramica, sobria mobilia in legno rosso, una teca in vetro che racchiudeva flaconi e tubetti. Accanto, un rasoio a mano e una coramella. A fianco della specchiera, Cary Grant reclamizzava una lozione per capelli e, su un calendario, una donnina discinta ammiccava, immobilizzata in un perpetuo occholino.    
«Uno sconto» stava dicendo il barbiere.
«Prego?» domandò Carlo
«Stavo dicendo che mio zio mi fece uno sconto, quando rilevai il negozio, e la faccenda mi stupì perché il vecchio non aveva mai fatto uno sconto a  nessuno in vita sua».
«Be’» osservò Carlo alzando lo sguardo verso il soffitto (era alto almeno tre metri e lui si chiese per quale ragione, in passato, amassero sprecare così tanto spazio) «adesso varrà parecchio, no?».
L'uomo smise di sforbiciare e annuì gravemente. «Non immagina quanto. Si sono offerti di comprarlo. Cinesi, ovviamente. Vengono qui con le valige piene di contanti. “Io comprare” dicono (la pronunciano, la “r”, non creda a tutto quello che si dice). E io vendo. Tempo due, tre mesi e tornano con una valigia più grande e mi pregano di riprendermelo. È già capitato tre volte».
Inumidì le guance di Carlo con movimenti lenti, circolari, poi applicò la schiuma da barba. Quando ebbe finito attese un istante, lasciando che Carlo rimirasse negli specchi la propria faccia, provvisoriamente trasformata in quella di Babbo Natale.
«Una bella fortuna» disse Carlo, ed ebbe la sensazione che qualcosa non quadrasse, anche se non avrebbe saputo dire cosa. Interrogò i propri riflessi negli specchi e non ebbe risposta. I più lontani, anzi, sembrarono restituirgli l'immagine di un pazzo con la bava alla bocca.
«Oh» disse il barbiere «è un pezzo che ho smesso di credere di aver fatto un affare. Il vero affare l'ha fatto lui, quel dannato vecchio. Come le ho detto, non ha mai sbagliato un colpo. O forse, alla fine, è stato imbrogliato anche lui da... be’ da qualcuno che si trova là dove finiscono i riflessi».
Aprì un cassetto ed estrasse un comune rasoio moderno, inserì una nuova lama e si avvicinò a Carlo.
«E quello?» chiese lui accennando al monolama a serramanico appeso alla parete. Doveva essere una battuta, ma gli uscì un po' farfugliante. Forse era colpa della schiuma da barba.
«Quello è per un cliente speciale» disse il barbiere. Non sorrideva affatto.  
«Stia fermo» disse l'uomo appoggiando la lama alla gola di Carlo «questo rasoio è sicuro e sono più di vent'anni che non faccio un graffio a nessuno, ma non è necessario parlare: rende tutto più difficile. E poi, dai barbieri, la gente parla anche troppo».
Iniziò a radere e il fruscio, nel silenzio ovattato del negozio, era quasi musicale. «Eh, sì» proseguì l'uomo «la gente chiacchiera un sacco. Donne, sport, motori, politica... tutto fa brodo... ma lei non ha idea di come fosse cinquanta, sessant'anni fa» Fece il giro della poltrona e iniziò a radere dall'altro lato. «allora non c'erano mica spa, beauty center, psicologi, consulenti coniugali, rubriche tipo “man's look” su qualche rivista del cavolo... per non parlare di internet. Era tutto più chiaro, tutto più... univoco».
Sorrise, come congratulandosi con se stesso per aver scelto quella parola, e ne approfittò per preparare l'insaponatura per il contropelo. Nelle profondità degli specchi, le immagini di Carlo più piccole e lontane avevano una tonalità quasi verdastra. «Insomma» proseguì il barbiere inumidendo le guance di Carlo «non dico che fosse meglio... era solo... diverso».
Riprese a radere con lenta, consumata perizia. «C'erano solo due tagli di capelli, allora: estivo e invernale. Shampoo, acqua di colonia e, al massimo, qualche lozione. Ricordo che certi clienti, come dopobarba, chiedevano che usassi l'alcool denaturato. Niente cremine o pomate e altre scemenze da finocchi. Senza offesa per i finocchi, s'intende».
Carlo non si sentì offeso, ma non si stupì nel constatare che, anche se lo fosse stato, non avrebbe reagito. Non con una lama puntata alla gola e tanti saluti ai dispositivi di sicurezza. Che diavolo, era solo un vecchio rimbambito, nostalgico e fascista e, una volta finito se ne sarebbe andato e tanti saluti e... 
Fu allora che vide l'altro uomo nella specchiera.
Era in fondo, forse – calcolò – al settimo o ottavo riflesso e stava proprio alle spalle dell'immagine di Carlo.
Emise un verso strozzato e si voltò verso il barbiere, che smise di radere, alzando un sopracciglio con fare interrogativo, poi si girò verso lo specchio.
L'immagine c'era ancora. Non era un uomo. Era un'ombra. Certo. Doveva essere un'ombra. Un gioco di luci e di riflessi. Carlo era seduto, il barbiere era in piedi alla sua destra e la figura (più indistinta, ora) alla sua sinistra. Magari era un difetto del vetro, oppure di tutt'e due le specchiere: quella di fronte e quella alle sue spalle. Moltiplicavano le ombre. Be’, non proprio tutte. Solo quelle in corrispondenza del settimo riflesso (o era l’ottavo?). Chiuse gli occhi e fece cenno al barbiere di continuare. Quando li riaprì l'immagine era quasi scomparsa: rimaneva solo un alone.
«Stavo dicendo...» riprese il barbiere rifinendo l'orlo delle basette - “Stava” dicendo? E quando? Quale parte del discorso si era perso? - «stavo dicendo che all'epoca la gente, al barbiere, confidava tutto. I preti erano roba da donnicciole e baciapile. Era qui che si facevano i discorsi da uomini. Qui o al bar. Solo che a volte si parlava un po' troppo. Ha preferenze per il dopobarba?».
La rasatura era finita. Il barbiere sorrise, contemplando nello specchio la sua opera. Se c'erano riflessi fantasma, non dava segno di averli notati. 
Carlo rispose con un laconico “faccia lei” e il sorriso del barbiere si allargò mentre prendeva un flacone bianco dalla teca.
«Insomma, mio zio comprò il negozio dopo che arrestarono il Cattaneo, ma lei non saprà neanche chi era, il Cattaneo»
Carlo riuscì a fare un gesto di diniego mentre il barbiere gli frizionava la faccia con quelle mani esperte che davano la sensazione di sapere sempre quale fosse la pressione giusta. L'inquietudine (terrore? Non era il caso di chiamarla terrore, non per un vetro difettoso) se n'era andata, ma non del tutto, come un odore sgradevole coperto dall'aroma del mentolo.
«Uno che s'era arricchito col contrabbando, il Cattaneo... ma s'era arricchito sul serio. Quando trovarono il magazzino con la merce c'era roba per milioni... milioni dell'epoca. Eppure si diceva che non ci fosse tutto. È sempre così quando un potente cade. Si dice sempre che c'è dell'altro. Chiacchiere da barbiere, se vogliamo. Ad ogni modo il Cattaneo non confermò né smentì. Un po' perché ci avrebbe fatto la figura del fesso, un po' perché lo accopparono in prigione qualche mese dopo l'arresto». 
Smise di frizionare le guance di Carlo e lo rimirò con le mani sui fianchi, compiaciuto. Il profumo di quel dopobarba d'altri tempi aleggiava nell'aria come... be’, come uno spirito.
«Quando acquistai il negozio, mio zio insistette sul fatto che stavo comprando tutto quanto. “lo devi prendere tutto, ragazzo, tutto” ripeteva. Suonava un po' strano... ma ero il suo nipote preferito e forse, per una volta in vita sua, quel vecchio taccagno aveva rinunciato a un affare, così accettai. Non dimentichi che mi piaceva guardare i riflessi negli specchi».
Tolse l'asciugamano dal collo di Carlo e lo sbatté con uno schiocco giulivo, come un prestigiatore burlone che si esibisce in una magia divertente.
Carlo scese dalla poltrona, imprecando contro le sue gambe, che si erano rivelate più molli di quanto si aspettasse (solo un gioco di luci e riflessi – gli disse una voce nella mente – o forse un difetto nei vetri) e mise mano al portafogli. 
Quando gli occhi del barbiere caddero sui contanti, Carlo ebbe la certezza di scorgere in essi una traccia dello sguardo del famoso zio, quello che non aveva mai sbagliato un colpo, tranne forse uno. 
«Lo ha visto anche lei, vero?» disse l'uomo «Dopo che ebbi comprato il negozio, mio zio mi disse che era al dodicesimo riflesso, e che avanzava senza periodicità, ma inesorabilmente. Come avesse fatto a stabilire che era al ventesimo non lo so. Io oltre il decimo non sono mai andato. Comunque è stato fermo lì per anni. Solo negli ultimi mesi ha fatto un paio di balzi in avanti, come se avesse fretta». Mise la banconota nel portafogli. «Il Cattaneo, naturalmente».
Carlo si precipitò fuori senza prendere il resto. 
 
Non sarebbe ripassato da quelle parti se non fosse stato per l'orgoglio. E, paradossalmente, per l'articolo sul giornale.
Sulla prima pagina non vi era che un trafiletto, ma, all'interno, c'era un articolo più lungo. Parlava del negozio, più che del proprietario, dicendo che, con esso, scompariva il più antico “barbiere” (non “parrucchiere” -  precisava l'articolo) della città. Il tono era nostalgico e vagamente predicatorio, piuttosto fastidioso. Del titolare diceva solo che, probabilmente, si era ucciso per debiti, tagliandosi la gola con un vecchio rasoio monolama a serramanico. 
Quella era la ragione per cui Carlo si era deciso a tornare al negozio: il rasoio. Quello usato per il cliente speciale. Quello che... quello che stava là dove finivano i riflessi. 
Se non fosse passato di nuovo dal negozio avrebbe ammesso di credere ai fantasmi, di crederci sul serio e questa consapevolezza era lungi dall'essere un'innocua bizzarria. Era una convinzione capace di scardinare, in modo sottile e profondo, tutti i binari su cui aveva condotto la sua vita, in grado di farlo sussultare ai rumori improvvisi, agli spifferi di aria gelida, alle ombre intraviste con la coda dell'occhio... e di terrorizzarlo al solo pensiero di trovarsi, anche per un solo istante, tra due specchi contrapposti.
Ad ogni modo eccolo lì, davanti alla porta in vetro e ferro battuto, sormontata da una lunetta con un'insegna in stile liberty e coperta da discrete tendine d'un verde sbiadito. 
La faccia all'ingresso, però, era senza dubbio orientale. 
Quando Carlo fece per entrare, l'uomo, parve opporsi e poi lo seguì con riluttanza.   
Si capiva che non aveva nessuna voglia di stare in quel negozio che aveva comprato, ma che sembrava appartenere a un altro mondo, a un’altra epoca.
Quella bottega con ampie poltrone in ceramica, sobria mobilia in legno rosso, una teca in vetro, una pin up pateticamente pudica, Cary Grant che occhieggiava da una locandina stinta e i due grandi specchi gemelli che ripetevano se stessi in un gioco infinito di identici rimandi. 
Là dove, in corrispondenza del settimo, o forse ottavo riflesso, s'intravedevano due figure. Ciascuna con un rasoio in mano. 

SEGNALA ALL'AUTORE IL TUO APPREZZAMENTO PER QUESTA PUBBLICAZIONE

SEGUI QUESTO AUTORE PER ESSERE AGGIORNATO SULLE SUE NUOVE PUBBLICAZIONI

L'AUTORE Rubrus

Utente registrato dal 2017-11-02

Il romanzesco è la verità dentro la bugia

ALTRE OPERE DI QUESTO AUTORE

Amori, film e altri fantasmi Narrativa

Storto Narrativa

A proposito di Sherlock Holmes Padre Brown e l'ombra di Dracula Saggistica

OFFLIGHTHINGS Narrativa

Riciclaggio Narrativa

Suoni Narrativa

L'oro degli sciocchi Narrativa

Quattro chiacchiere sulla narrativa fantastica Saggistica

Riflessi Narrativa

@nime Narrativa

VEGAN Narrativa

A PROPOSITO DI … TRE POETI E LA SERA (FOSCOLO, LEOPARDI, PASCOLI) Saggistica

A proposito di Odisseo e del coronavirus Saggistica

A proposito di "Romagna" di Pascoli Saggistica

Buck Narrativa

Un lavoro come un altro Narrativa

A proposito di "I Pitard". Saggistica

Voli Narrativa

CAR Narrativa

Trekkers Narrativa

Il Re e me - come vissi, quasi, un racconto di Stephen King Saggistica

Colui Che Non Deve Essere Regalato Narrativa

Su "L'infinito" Saggistica

Conto alla rovescia Narrativa

Argulus Narrativa

L'uomo che non c'era Narrativa

Scighéra Narrativa

A proposito di Shining e Dr. Sleep Saggistica

A proposito di "San Martino" Saggistica

Ultima corsa Narrativa

A proposito di "Il carro magico" di Joe R Lansdale Saggistica

Concerto Rosso Narrativa

La matita di IT Saggistica

Anatomia di un racconto - Cacciatori di Vecchi - di Dino Buzzati Saggistica

Mea culpa Narrativa

A proposito di "L'ombra dello scorpione" - con una strizzatina d'occhio a Tolkien Saggistica

Crepuscolo Narrativa

A proposito di Stanlio e Ollio - film del 2018 Saggistica

Nani Narrativa

A proposito di... un western italiano Saggistica

Le cose per cui rimani Narrativa

Tallone da Killer Narrativa

Il mondo migliore Narrativa

Erba Cattiva Narrativa

Storia di Sam. Narrativa

Ciò che non muore Narrativa

A proposito di"La resa dei conti". Saggistica

Acqua morta Narrativa

A nostra immagine Narrativa

A proposito di "Le acque del nord". Saggistica

Clichè Narrativa

La notte più lunga Narrativa

In memoria di Giuseppe Lippi Saggistica

Debunker Narrativa

Su"TheOutsider" Saggistica

L'uomo nella stanza Narrativa

Quell'ultimo, stupido pezzo di carta. Narrativa di gruppo e collaborazioni tra utenti

Inseparabili (brividi d'ottobre) Narrativa

Paese d'ottobre (brividi d'ottobre) Narrativa

Nessuna risposta (brividi d'ottobre) Narrativa

Malocchio (brividi d'ottobre) Narrativa

Due giorni prima dei morti (brividi d'ottobre) Narrativa

Passaggi (brividi d'ottobre) Narrativa

Il resto (brividi d'ottobre) Narrativa

Semi di zucca (brividi d'ottobre) Narrativa

Spuntino di mezzanotte Narrativa

L'inciampo Narrativa

Dove finisce l'estate Narrativa

L'intruso / Alcune piccole imperfezioni. Narrativa

Fine stagione Narrativa

Sirena Narrativa

Sherlock Holmes e l'avventura del dottor Watson Narrativa

Crop man Narrativa

Non lo so Narrativa

Predatori Narrativa

Primo mare Narrativa

Anatomia di un racconto Saggistica

The Dancing Ghost Narrativa

Casa dell'Ade Narrativa

Aspirazione Narrativa

Girabuio Narrativa

Appdeath Narrativa

Possibilità Narrativa

Ogni cosa al suo posto Narrativa

Legal Killer Narrativa

Sfocature Narrativa

Paese d'ottobre Narrativa di gruppo e collaborazioni tra utenti

Nero Natal Narrativa

Appunti sulla sospensione dell'incredulità Saggistica

Merry Killmas Narrativa

L'oracolo Narrativa

Buh! - i mostri e le loro maschere Saggistica

Il viaggio infinito di Long John Silver Saggistica

Il treno, il bambino, il drago. Saggistica

Urari Narrativa

Urari Narrativa

DIVIETO DI RIPRODUZIONE

E' assolutamente vietato copiare, appropriarsi, ridistribuire, riprodurre qualsiasi frase, contento o immagine presente su di questo sito perché frutto del lavoro e dell´intelletto dell´autore stesso.
É vietata la copia e la riproduzione dei contenuti e immagini in qualsiasi forma.
É vietata la redistribuzione e la pubblicazione dei contenuti e immagini non autorizzata espressamente dall´autore.

Mauro Banfi il Moscone il 2020-06-17 16:31:35
Quando avevo tanti capelli - ora sono serenamente e largamente stempiato - amavo molto i barbieri che sono sempre stati dei centri sociali tra le righe di un borgo, di un paese, come quelli in cui ho sempre vissuto. E mi ha sempre impressionato come questi luoghi sono letteralmente delle "spugne psicologiche": s'intridono, s'inzuppano di storie e di aneddoti e di pettegolezzi, e sopratutto sono delle vere e proprie palestre di dialettica tra umani: il barbiere bravo interroga discretamente e formula una tesi, tu sul sedile rispondi e tutt'intorno a te, intervengono con tatto, solitamente, altri avventori e si crea una comunità umana con tutti i suoi problemi e le sue magagne, ma almeno dialetticamente viva; dal barbiere vengono fuori tutti i difetti e le colpe umane MA ALMENO SE NE PARLA. Cerco di rivelare il meno possibile, perchè il racconto si basa su un finale eccezionale che non va svelato, ma, parafrasandomi, almeno cerco di parlarne con rispetto alla narratologia. Quei fantasmi armati di rasoio in fondo alla serie di rifrazioni non sono forse quella dialettica umana che sta sparendo sotto i feroci colpi dell'informatica, della pandemia, dell'ormai conclamata crisi di similautismo e sociapatia in cui sta piombando la nostra fantasmatica società? Senza dialettica non c'è più democrazia e non c'è più umanità: il piacere di leggerti comunque attenua il peso delle mie personali preaoccupazioni, in fondo ai riflessi di questo racconto ogni lettore può vedere i fantasmi dei suoi dubbi e dei suoi crucci, ed esorcizzarli con la lettura. Abbi gioia

Rubrus il 2020-06-17 17:49:36
C'è una vecchia freddura. Il barbiere chiede al cliente: "Come desidera che le tagli i capelli, signore?" E il cliente "In silenzio".
Barbieri e parrucchieri sono stati particolarmente colpiti dal recente confinamento perchè, evidentemente, quella è un''attività che può essere svolta solo in presenza (e anche abbastanza rischiosa: so di un paese di poche centinaia di abitanti dove l'unico morto di Covid19 è stato proprio il parrucchiere: dato che non si sono registrati focolai, il virus deve essere stato portato da un turista). Tra l'altro, di "barbieri" veri ce n'è ormai pochissimi, in città. Sono quasi tutti parrucchieri e, moltissimi, sia per uomo che per donna. Nè bene nè male, penso io. Semplicemente, i tempi che cambiano. Ciò che si è perso, però, è una certa atmosfera che si respirava solo dai barbieri e solo per uomini. Qualcosa che ho cercato di riprodurre. Anche nei suoi lati oscuri, evidentemente.

RISPONDI CON EDITOR AVANZATO